可能是因为2024届考生独有的松弛，高考的临近没能激起我的紧张。我按部就班地学习、逛路和睡觉，一如既往。我没变，也没有不变：我对高考的那些不真切的新期待，都源于一天天规律如旧的生活方式。
  转变发生在6月5日，回户籍地考试的同学一个接一个地离开，教室渐渐空荡。于我而言，朝夕相处的“活物”的离开，远比静静躺在墙上等待每日被揭下的倒计时历更能渲染高考的愁绪。
  这天中午，我和祖源仍等着大佐一起吃饭，已然忘记他就将和我们别离，追随他的人生轨迹。直到他停下收拾行李的动作，将目光向后门的我俩投来。
  “你们还在等什么呢？” 就这句，我恍然明白。
  既然只有两人，我们准备溜去攀大就餐。以往从未“偷渡”出校园的我俩没有一点经验，惶恐之间只好放下这念头。
  陈镜羽和陈攀两位走读生恰从后门出来，听闻了我俩的想法：“再不去攀大就没机会了！整个高三都没去过一次，难道不遗憾吗？”
  在陈镜羽“一直左转”的方针下，我和祖源终于果断。
  家长们翘首顾盼，学生的行李满满当当，密密匝匝的人群将校门口堵得水泄不通。新保安本就对门禁工作松懈，加之当日分身乏术，这造就一个绝佳的“逃学”机会。
  “叔叔，我拿一下外卖。” 说罢，我出了校门径直朝攀大冲去。
  张祖源见过大阵仗的。他从容地同陈镜羽一道出校，对我的大反应感到好笑。
  陈攀调侃我说，偷感太重，很难不引起怀疑。
  总之，我们出来了。
  在攀大点了烤肉饭、咖喱鸡腿饭，给张彤带了黑椒意面。买完益禾堂去取，猛地发觉自己不谙世事，人家压根儿就没做。
  卡着时间回校，还给张彤拿错了餐。下午的教室，空了近一半。
  
  6月6日去看考场，为了仿真，从不用自动铅笔作图的我也老实地把它装进笔袋里。进考场时，探测仪一过笔袋就响。因非高考，我稍显从容。只铅笔头为金属，排除后再无异常。
  这次高考，我不能带铅笔，忘带了尺子。能将立体几何一遍作过，仰仗运气极佳。
  那晚，我在祖源陪同下找徐老师寻求鼓励。三言两语充能后，去高考期间闭店的小卖部买完矿泉水回到寝室。赵老师在寝室里巡查，对我俩强调了住宿规则。
  寝室一楼总共剩下三人，其一是理科他班的。面对这样的寂寥，我早和祖源商议过。恰遇姚翔瀛收拾行李，他主动提出让我在他的“卧榻”之上“酣睡”，和张祖源可以有个照应。
  见赵老师在寝室里等着，我向他提出要和祖源一起住，他没刁难我，亲自和宿管说明了情况。
  那晚，有种末世的味道。我的充电宝电能行将枯竭，台灯亦垂垂老矣。熄灯后，台灯昏黄，窗外雨却越下越大。
  我想出去淋雨，门锁了。我知道这其实是种保护，我和祖源只能把手伸出窗外来“受洗”。天降甘霖，即是好运。
  雨天特有的沉闷成为我俩洗澡的动机。
  “所有人都走了，我想去哪儿洗，就去哪儿洗。” 张祖源盯上朱俊宇他们寝室，“我们寝室的淋浴头对热水太敏感、冷水又流细，洗着不舒服。”
  “我就在这洗，我们寝室出了名的蟑螂多。”
  他浴罢归来，我正吃完宵夜。待我洗完，他早已躺下，但未入眠。
  “明天高考，我们就聊到23:40。”
  “好。” 湛程杰把闹钟鸡“过继”给我，时间观念拉满。
  究竟聊了些什么，我现已不记得。只知道我们笑得开心，也叹着气。
  
  翌日清晨，我们都早早起床预备。我把充电宝放在笔袋里，准备在大巴车上偷电。
  “放大巴车上就是了，又不带入考场，不算违规。”
  赴“刑”路上，徐老师带着大家合唱《奔跑》来鼓劲，乐观写在每个人的脸上。
  第一堂考语文。答题卡逐次发下后，我快速浏览。实用类文本的一道选择变成了三个填空，别的没有变化，作文和平常一样是三栏。试题卷拿到手后，我一改既往策略，没有先看作文，不想让它一直占用我的思维。
  “海权意识”这题算常规，延续了近几年高考论述类文本的难度，依据都易找；“偷梁换柱”一题虽有变化，但仍有套路可循；“霜降夜”尚可阅读，只是我不太明了它的设问；理解性默写的题目正中下怀，其中两题都来自我前一晚和祖源互相抽背的三题当中。
  作文稍难立意，加之第一栏未垫纸，字迹漂浮。最终批阅结果恐不遂我愿。
  考完语文，身心俱疲。徐老师后来说，看见我们一个二个出考场都没精打采，暗想不妙，却还是鼓励我们，一直挂着笑。
  下午考数学，一直祈祷别失误。填选除了一道空间推论我拿不准，其他都很合适。“优级品”那道概率与统计的大题耗了我不少时间，答题卡翻页已经是16:15了。我在心中暗示自己不要心急，保持冷静，至少失误不得。
  导数第一问纯送，第二问也是纯送......但，我想复杂了。我没想到，作为高考的导数题，竟然移项构造函数导三遍就出答案......我在那里拼命放缩，空耗青春，一点用都没有。圆锥曲线向来做不出第二问，我联立到韦达后就转战选做。
  在高三的二十四次周考里，我无一例外都选做了坐标系与参数方程。第二问求值，我绞尽脑汁地把直线标准参数方程代入，计算量太大，我无法处理。恰好在考前预案过，看了两眼不等式。虽然老师没讲过，我还是准备赌一把。结果不等式的第二问会证，第一问不会......cnm
  在幸运女神的眷顾下，我殊死一搏，把直角坐标直接代入，秒出答案......
  结束铃响；我把无助说给云听，它替我惨淡起来。
  考场外已经昏黄，晚又欲雨。
  
  虽说成绩不低，但还是犯了失误，晚自习时越想越气。
  这晚的晚自习是整个高中的最后一个。课间和祖源逛路时，看见楼上每个班都把班旗伸出栏杆挥舞，没有人阻止。
  回寝后再没了闹热，又是一阵冷清。幸有祖源在寝，搭个伴还能聊很多。
  
  所以，一切真的是最好的安排。
  高一、高二的时候，我和他没有什么交际，甚至说，我和文科班的大部分同学都没有交流。高一下分科后，我和我原先的两位同桌（代鑫宇、吴家平）仍然在一起吃饭，他们说愿意一直陪着我。因此，我固和代、吴二人只做半年同桌，然是三年朋友。
  我感念这份情谊：对这段关系的执着，使我在代走读、吴恋爱的情形下走投无路。
  我以为我就要孤独下去。
  代给我写信勉励，吴在我需要的时候恰当地出现，甚至在毕业后还专门安慰我。那段时光，那些小卖部和社团的日子，那些阳光灿烂的日子，好像没有离去。
  感触和情绪虽在一起，实在的东西还是分离。
  我找到室友湛程杰，向他说明了我三班朋友的现状。他邀请我和他们一起吃饭，但他们干饭人要靠抢的，没法顾及我。他说张祖源恰好在二次分班时和我分到一起，我可以和祖源一起来，再去食堂找他们。
  就这样，三年来我第一次和张祖源并肩而行。
  后来，我们无话不谈：交换心事、碰撞思维......难怪吴美儒错以为我们认识了很久。
  斗争性寓于同一性，我俩关系越紧密，就越可能争吵。高一从图书馆借阅了红旗出版社的《周恩来之谜》，里面形容毛主席和周总理的关系是“风雨中相依”。我和张同学没有无法调解的矛盾，纵有风雨依然交心。
  这归功于我们之间的一条规矩：对方有伤害自己情绪的地方或对对方做法有不理解的，在晚上逛路的时候但讲无妨。一段友谊里最可怕的是冷战，只要交流还在，就不会有隔阂。
  这项逛路的传统一延续就到了高考前。
  该回户籍地的回去了，租住送考的回去了，男寝一楼正好剩下我俩。
  换作高一的我，不会想到会发生这样的事；代、吴走读的时候，我以为这是上天宣判我的禁闭。
  想起赵老师学生送他的一盒糖上的标签：一切都是最好的安排。
  
  这晚，雨不住地为我们哭泣，也不知道在为明天的文综铺垫些什么。
  次日的考场外，积水深厚，雨偏又斜着下。整个人身湿漉漉的，心想文综不妙。
  不出意外，不负我望。冰川老鼠把我的脑浆窜得稀烂，“春溜连涨”的洞庭湖淹没了我的大学梦，厄瓜多尔的草帽挡住了天赐的好运......
  后来的故事就是地理喜提52.5分，已老实，求放过。
  考完文综返校时的大巴上，大家都已麻木，可劲在心里安慰自己。
  
  先前刷抖音的时候，见许多人说他们在答完卷剩下的时间里或回忆过去或畅想未来，在草稿纸上乱涂乱画。
  我那时也以为我的高考会结束得轰轰烈烈。可是，当我答完卷后，丝毫没有懈怠。我一遍又一遍地重读题干，对照试卷和答题卡的选项是否一致。直到铃响前一刻，我都还在检查作文中的语法错误。
  待监考员甲收完所有考生的试题卷、答题卡和草稿纸，我仍没反应过来。我愣了几秒，才随着人流走出去。
  送考车最后一次守在外面，每个老师脸上都布满笑容。零零散散两三个考生出考场后尖叫呐喊着，大部分只是无言。他们把准考证最后一次上交，坐在大巴上，静静地等着发动。
  高考结束了，我和那些同学们，今生可能再也不见。